洞爺湖と昭和新山

　北大に入学した昭和47年、車に引っ越し荷物を積んで、父親の運転で愛知県豊田市から札幌市にやって来ました。青函連絡船に乗って、「はるばる来たぜ函館へ」（函館の女）と口ずさみ、大沼公園や駒ヶ岳を眺めつつ、洞爺湖沿いに車を走らせ、なんと室蘭本線に蒸気機関車が煙を吐いている光景を見て、ディズニーの「冒険の国」にやってきたかと大いに感激していました。

　父親の古いカメラを貰い受け、道中の写真を撮っていたのですが、洞爺湖でフィルムがなくなってしまいました。一通り観光地の写真は撮っていたので、それほど気にしていませんでした。ところが、昭和新山を見た時、「しまった、この景色は絶対記念写真に収めておきたい」と強く感じ、売店でフィルムを買おうとしたのですが、（ブローニー）6×6という特殊なフィルムサイズで手に入れることができなく、泣く泣く記憶に止めておくしかなかったという残念な思い出があります。そこで、今回はリベンジということで、2024年10月11日の留寿都探索後、息子達と一緒に昭和新山の記念撮影に行ってきました。胸のつっかえを取ることができました。よかった！、よかった！

　今の人だったら、たぶん有珠山の方を観光するのでしょうが…。洞爺湖周辺は、どこに行っても地底からの強いエネルギーを感じ、別次元へのポータルになっているような気がしました。


　その夜は、札幌市に戻って北24条界隈の居酒屋で息子2人と各種海鮮を堪能しました。長男は札幌市在住なので、その案内です。フワフワの鯵の天ぷらは、おかわりしてしまいました。それにしても、息子2人に女っ気がないのはどういうことだろう。父親はモテモテだったのになあ（笑）。

留寿都のログハウス

　北大法学部助手時代（1981～1985）、国税局の公売を利用して、助手の給料でも買い受けできる程の価格の土地を入手しました。場所は虻田郡留寿都村で、地積は1万坪超の広大なものです。羊蹄山の展望に優れた景観が大変お気に入りでした。法学研究者としていくら優れた論文を書いても、世の中が良くなったという手応えが全くなかった当時、私にとっては最高の精神的リフレッシュの場所でした。



　テレビドラマ『北の国から』がブームになるよりも前からだと思うのですが、その土地に生えているカラマツを利用してログハウスを建てるなど、北海道開拓時代をなぞるような楽しみを見つけ出していました。一面の熊笹をビーバー（草刈機）で根気よく刈って、プライベートな家族キャンプ場として利用しました。そこには2棟のログハウスを建設しています。ここでの人間らしい生活体験が、結局、法学研究者からの転身の動機となったのです。


　北大の同級会が札幌で開かれたことをきっかけとして、当地に約40年ぶりに訪れてみました。土地への出入り口がなかなか見つからず、土地を熊笹が覆い、木々は想像以上に大きく成長しており、熊と出会うのではないかという恐怖をも感じながら、やっと見つけることができました。豪雪地域なので、倒壊し屋根だけ残っている残念な状態でした。札幌から長野に移住する際、土地は処分したのですが、その後の所有者は特段何も管理していなかったのでしょう。原始の姿に戻りつつあります。

　留寿都での経験の延長線上で、長野の自宅の敷地にも小さなログハウスが一棟建っています。それを眺めながら、長野でもう一棟ログハウスを建てたいという思いが浮かんできました。妻はすでに亡くなっていますが、子や孫達のためのゲストハウスならば、何となるかもしれません。いずれにしろ、人生最後のログハウスになるでしょうけれど。

北大第2農場

　北大の観光地として一番有名なのはポプラ並木です。そして、その背後には広大な「第1農場」があって、北大がその前身である札幌農学校であることを実感できる場所です。私も旧友達とともに足を運び、倒木がかなり進んだポプラ並木の姿にわが身を照らして記念撮影をした次第です。なお、掲載写真は大学4年当時（1975）の私の雄姿です。裾の広いジーンズが時代を物語っています。

　一方、『北海道大学歴史資産ガイドマップ』（部分）を見ると、低温科学研究所の北側にも広大な「第2農場」があることが分かります。私の思い出の場所はこちらの第2農場の方です。

　大学卒業式当日の卒業コンパに、因縁の女子学生が参加していました。入学時、最初に声を掛けてくれたにもかかわらず、その日に喧嘩をし、数年後やっと和解したものの、とくに恋愛関係に発展するというわけでもなく、はや4年が終わるという日です。どういう話の流れか、彼女をタクシーでアパートまで送ることになりました。第2農場を突き抜ける未舗装の道の途中で車を止めて、4年間の学生生活をともに楽しく送ることができたことを感謝し、私は徒歩で東、彼女は車で西へと向かい別れました。

　ところがしばらくして、車がバックしてきます。ただし、暗闇なので車はバック運転に難儀し、途中で停車しました。後部ドアが開き、彼女が私の名前を大声で呼んでいるようです。何度も何度も大きな声が聞こえます。どうしたのかと思うものの、暗くて走れないので、足を速めて戻ります。「どうしたの」と聞くと、「早く来てよ！」と叱責口調です。「生まれて今日までこんなに大きな声で男の子の名前を呼んだことがないし、今後も生涯絶対にない」と立腹？、興奮？、動顚？しています。そして、「他の男の子だったらいやだけど、あなただから仕方がないなと思って…」と呟きました。

　彼女は私が車に忘れ物をしたと勘違いし、人生一回限りの大声を出して私を呼び戻したのです。でも、その勘違いが私には北大最後の良き思い出となりました。第2農場は彼女の理知と理性を吹っ飛ばす程広く、2人の別れを静寂の中に飲み込んでしまいました。なお、タクシーの運転手さんが、「ちょっと散歩してくる」と言って、変な気を使ったのが場壊しでしたが…。

　あれ以来彼女には一度も会っていません。48年前、卒業式当日の夜のことです。

クラーク博士・ポプラ並木と北大中央ローン

　北大のクラーク像およびポプラ並木の前で記念写真を撮るOBの姿です。左写真中央、右写真右端が私です。逆光等があるとしても、卒業して48年も経つとただの老人会の集まりのように見えますね。クラーク会館で集合し、ポプラ並木を経由して、生協食堂北部店で食事を取るというコースです。遠かった！


　私にはクラーク像の背後に広がる中央ローンに深い思い出があります。北18条門で出会った女子学生とやっと和解できた場所だからです。正門から附属図書館に向かう途中、楡の木の脇を反対方向から歩いてくる彼女と偶然出会いました。相変わらずあいさつに返事はありませんでしたが、その日はそこで立ち話が始まり、彼女はここ数年の思いを一気に語りました。途中、「どうして黙っているの？」と何度か言われた記憶があります。そうそう、ここでちゃんと返事をしないとかつての二の舞になると考えて、思いを理解したこと、過去のことよりこれからの時間を楽しく共有したいと答えたように思います。大木から地面に垂れ下がる枝の葉が頭に当たるので、2人は南門の方に退避しました。


　北大の南門からは南側正面に北海道庁旧本庁舎（赤レンガ）が見えます。彼女が一度も行ったことがないというので、「行かないの」という強引な誘い（？）を受けて、2人で見学することにしました。「こういうところで働きたい」という言葉が印象的でした。現在、赤レンガは修復中なので、ここでは現況を紹介できません。以前、別の機会にとった写真です。


　こんな顛末があって、2人は和解ができました。北大キャンパスに聳え立つ大木達がいつも良い演出をしてくれます。敷地内の木々に感謝です。なお、北大入学当時のクラーク像との2ショットを載せておきます。かっこよかったなあ…

北大の北18条門

　北大の北18条門は現在綺麗に整備されており、門から教養部（現在の情報教育部辺り）周辺にあったポプラ等の大木は伐採されてほとんどなくなっています。今から50年以上前、門を入った西側にあった大木の下、私は同大学の女子学生から重い告白を受けたことがあります。入学したばかりで皆の顔や名前などほとんど分からない時です。

　「おはよう」という女性の声が聞こえたのですが、私に向けられたものとはまったく気付きませんでした。さらに何度かその声が耳に届くので、やっと足を止めその声の主を探しました。今度は「どうして返事しないの！」と詰問されました。「私にはとても重い意味があるのに」と続きます。その場所が先の大木のところで、彼女は北側、私は南側と大木を挟んで話をすることになったのです。私にとってはちょっとした、彼女にとっては他の学生の前で無視され、相当傷つけられたボタンの掛け違いで、彼女を心底怒らせてしまったようです。それ以来、私があいさつしても彼女からの返事はなく、和解するまでに数年掛かってしまいました。

　2024年10月、大学入学から52年、北18条門周辺に足を運んでみました。多くの人は門の北側にある重要文化財・札幌農学校第2農場を観光しているようです。しかし、私には伐採・整備され何もなくなった門内のただの通り道が非常に懐かしく思われました。振り返ってみれば、私が話していたのは女子学生ではなく、大木（木の妖精？）であったのかもしれません。